好奇心とは「ああ，そうか，確かにね」と納得いくこと

聞き手：素粒子に進まれたきっかけを教えていただけますでしょうか。

村山：自分でもよく分からないですけど，何となく一番根本的な感じがしたのです。身の回りのものを，例えば，何で金属は光っているのかなとか，何で空は青いのかとか，好奇心というのはそういうところから始まるじゃないですか。もっと物事の根本に迫りたいと思い，突き詰めていくと，周りのものは全部原子でできていて，原子の中に原子核があって，中に電子がグルグル回っていて，原子核はさらに陽子と中性子になって，そして，クォークという素粒子に行き着きます。そういうところまでいくと，さかのぼってみたら，全部がちゃんと理解できるはずだと思うのです。物理学も化学もそういうふうにして進んできたわけです。周期表ができて，100個ぐらいの元素にすべてのものが分けられて，その性質が分かれば，この一個一個のものの性質も分かるだろう，ずっと突き詰めていったら何なのだろうという，単純で，素朴な疑問だったのだと思います。どうせ物理学をやるのだったら，そういう一番根本的なことをやりたいなと。
　そういう気持ちも徐々に育ったのでしょうけど，好奇心旺盛な子どもだったみたいですね。例えば温かいご飯におかかをかけると，何で踊っているのだろう。あれは，温かいご飯が周りの空気を暖めるから上昇気流ができて，その上昇気流が風をつくって，おかかは軽いから，その風でああいうふうに踊って見えるわけじゃないですか。そういうことを少し分かってくると，「じゃあ，これはどうしてなんだろう」，「あれはどうしてなんだろう」と，どんどん疑問が膨らんできて，気が付いたらそういうところに行っちゃったという感じです。
　私は，すごく病弱だったのです。ぜんそくがひどくて，月に何回も点滴して，副腎皮質ホルモンを注射して，満月症になりかかっているような子で，学校をしょっちゅう休んでいました。家ですることもなくて，昼メロも子供には面白くなくて，教育テレビを見ていました。
　今でも覚えているのですけど，教育テレビが結構面白かったのです。あるときに，中学の理科の番組で，うなぎ屋さんが出てきて，うなぎをパタパタと焼いているところに，お金がいかにもなさそうな，しかもちょっと怪しげなほっかむりをした男がやってきて，「ハアーッ，いいにおいだ」とにおいをかいで帰っていくのです。それを毎日やるので，うなぎ屋さんが怒って，あるときに請求書をたたき付けるのです。お金を払うかどうかっていうより，そもそもにおいがするってどういうことなんだろう。うなぎを焼いていると，温まることによって中の物質が活性化されて，空気が上がって漂って，その化学物質が鼻の粘膜に着くことを「におう」と感じるわけですよね。においがするというのは，向こうから本当に何かものがやって来ているのだというのがその番組で分かるわけです。そういうので，「へえー」と感心するわけです。ちなみにその後，道を歩いていて，落ちている犬のフンのにおいがするたびに，あのフンが自分の鼻の中に入って来ているのだと思うと，気持ち悪かったです。
　それから，高校の数学の番組も感心したことがありました。難しく言うと，無限級数が収束するということを教えている場面ですけど，落語仕立てになっていました。豆腐屋に豆腐を買いに行って，おだてておまけをしてもらうのです。2分の1足す4分の1足す8分の1足す16分の1足す，とずっと無限個足していくと1になるという話です。ずっとおまけをもらっていっても，最後は1丁にしかならない，無限の数を足していくと有限な答えが出てしまうというのに，びっくりしたのです。それで数学にも興味を持ちました。結構，テレビ番組の影響は大きかったです。「ああ，そうか，確かにね」と納得がいく。これがうれしいのです。それですよね，好奇心って。

＜次ページへ続く＞